Romanice

#
再见到他，漫长的冬季终于过去。
关西有樱，开得热烈。晚上秉烛畅游，想起夏目漱石的诗，狐狸变作公子身，灯夜乐游春。

他是喜欢日本的。我们吵架后分开旅行，我飞往伊比利亚，他来到名古屋。
我在阳光遍布的马德里投明信片，打电话问他新地址，回复关机。
那是我们最后一次通话。

他说介绍一下，这是我男友，X。
十指交扣的手上有婚戒，我没有仔细看，大概是婚戒。
骄矜如他，挑恋人的标准大概还是在于身高和闪闪发光的笑容。
彼时他窝在我怀里，笑得像只小野猫，说抱着你啊，最有安全感了。我从不如他会说话，只能低头给他一个蜂蜜薄荷草味道的吻。

我不知道说什么，僵着嘴角点头，后颈上纹有他名字的那块皮肤烫得让人喘不上气。

我是特意来找他的，我想问他过得好不好，可看到他过得这样好，我却一个字也问不出来了。

离开他以后我过得不好，我怎么会过得好，没有他张先生的吻，没有他的歌，没有他上扬的甜蜜嘴角，没有雪夜握在口袋里的手，没有雨天新鲜出炉的红豆包。

我怎么会好过呢。

如一根丝牵引拾荒之路，结在喉咙内痕痒得似有还无。

他问我别来无恙。
我大概逃得实在仓惶